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*. El presente artículo se ha elaborado a partir de una conferencia impartida en el Instituto Cervantes
de Argel en junio de 2012 con motivo del 20 aniversario de su apertura.
1. La palabra “Chênes” significa en francés “robles”.
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Resumen: Este artículo traza las relaciones de Emmanuel Roblès, escritor argelino-francés
de origen español, con España y su cultura. Roblès, escritor y dramaturgo ampliamente reco-
nocido en Francia con una silla de la Academia Goncourt y numerosos premios, está actual-
mente bastante olvidado en Argelia y es prácticamente ignorado en España, a pesar del interés
que siempre tuvo por nuestro país y su cultura y de las obras puente que conectan la Argelia
del siglo pasado con la historia y literatura de España.
Abstract: Traces back Emmanuel Roblès’ intellectual relations with Spain and Spanish cultu-
re. Roblès was a brilliant prized writer and drama author in France, but he is presently not
remembered in Algeria and practically ignored by Spanish public despite the fact that he was
deeply interested in Spain and its culture and his many books connected Algeria’s past cen-
tury history to that of Spain and its literature.
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Emmanuel Roblès, también Manuel, como le llamaba Camus, o Emmanuel
Chènes1, su seudónimo en Alger Républicain y otros periódicos. Escritor argelino y
francés de origen español, que vivió durante buena parte del siglo pasado (Oran
1914-Boulogne 1995), atravesando la segunda guerra mundial, la guerra de indepen-
dencia y la descolonización de Argelia, cuyo 50 aniversario se celebró exactamente
el pasado 5 de julio de 2012. Forma parte de la llamada Escuela de Argel, junto con
Camus, Mulud Feraun, Mulud Mammeri, Kateb Yasin y Mohamed Dib. Fundador
de la colección Mediterranée, que dio a conocer a muchos escritores argelinos de
expresión francesa, en la prestigiosa editorial Éditions du Seuil, la cual publicaría la
mayor parte de su obra. Desde 1962 marchó a Francia donde vivió hasta su muerte
en 1995, pero no por ello dejó de sentir que su patria era Argelia y mantuvo siempre
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2. Aunque nacida en Birkhadem, Argel.
3. Camus, frère de soleil. París: Éditions du Seuil, 1995. Trad. Eva Calatrava. Camus, hermano de sol.
Valencia: Edicions Alfons el Magnanim-IVEI, 1995.
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una valiente y honesta postura frente al drama de la guerra anticolonial. Recibió nu-
merosos premios por sus novelas y obras de teatro y nombrado miembro de la Aca-
demia Goncourt (1973) aunque está hoy en día prácticamente olvidado en Argelia.
El propósito de esta intervención no es recordar el papel de Roblès en la guerra
de independencia, digno de atención por supuesto, sino sus relaciones con la cultura
española que sentía muy cercanas y son poco conocidas por el público español e
hispanófilo. Creo que estas relaciones son tanto más interesantes para cualquier arge-
lino interesado en la historia cultural de su país y en los vínculos con España. Mues-
tra hasta qué punto un escritor es a la vez creador y vehículo entre culturas, en este
caso vehículo y puente entre la cultura española y la argelina.
La primera vez que oí hablar de Emmanuel Roblès fue en conversación con una
amiga oranesa, licenciada en Lengua y Literatura o lo que en España llamaríamos
Filología francesa. Me causó bastante sorpresa oír ese apellido de un escritor argeli-
no, pero menos viniendo de una persona con esa formación. Además se daba la cir-
cunstancia de que Roblès y mi amiga eran ambos de la región de Orán, el Oranesado.
Las conexiones de Orán con España son fuertes, como no se les escapará a Uds. Re-
cuerdo en mi primer viaje a Orán, cómo me hablaron de la famosa “Calentica” o “ca-
lentico”, ese manjar hecho de garbanzos y comino, más bien picante y en todo caso,
siempre caliente, que se vende por las calles de Argel. Primo hermano sino idéntico
de la “Garantita” que se come en Argel. Nunca después volví a escuchar hablar de
Roblès, pero la curiosidad que me causó aquello no se fue del todo y volvió de nuevo
al proponerme la directora del Cervantes, señora Raquel Romero, mi participación
en este seminario.
Como decíamos, Roblès y Camus eran de la misma generación (1914, Roblès y
1913, Camus) y mantuvieron una estrecha relación de amistad. Roblès era, como
Albert Camus, hijo de una familia modesta, el primero de un albañil y el segundo de
un jornalero. Sus madres eran las dos españolas, la de Roblès de Granada y la de Ca-
mus, Catalina, de Menorca2 en las islas Baleares. Ambas, mujeres de muy baja for-
mación cuando no analfabetas, la primera se expresaba en castellano, mientras la
segunda, hablaba mallorquín, un dialecto del catalán. Por eso cuando, Roblès cono-
ció a la madre de Camus y le habló en español, Albert le pidió que se dirigiera a ella
mejor en francés pues tenía dificultad para expresarse en castellano3. Esto también
explica que Roblès hablara perfectamente castellano, mientras que Camus deseara
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4. Idem.
5. De su biografía, publicada en la revista cultural Simoun (1959) y reproducido en la página web sobre
el autor, http://www.emmanuelrobles.online.fr. (consultado el 25 de junio de 2012).
6. Idem.
7. Camus también escribe por esos años Révoltedans les Asturies, ensayo dramático estrenado en Argel
y ambientado en la Revolución de trabajadores asturianos ocurrida en 1934, antes del comienzo de la
guerra civil española. La obra El estado de sitio está ambientada en Cádiz. Asimismo adaptará El caballe-
ro de Olmedo de Lope de Vega y La devoción de la Cruz de Calderón.
8. Camus, hermano de sol, p. 23.
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siempre aprenderlo sin lograrlo realmente4. Es más, Roblès se matriculó en la Facul-
tad de Letras para obtener una Licenciatura de Español5.
Tanto Camus como Roblès se quedaron huérfanos al tiempo de nacer. El padre
de Camus falleció en la primera guerra mundial cuando tenía 1 año y el de Roblès
de una epidemia de tifus, meses antes del nacimiento. Una epidemia parecida a la que
tiempo después provocaría la enfermedad de su esposa y que inspiró a través de la
correspondencia y las visitas entre los dos amigos la famosa novela del premio No-
bel, La peste6.
Ambos jóvenes se conocieron en Argel en los años 30, movidos por parecidos
intereses literarios así como por sus orígenes comunes, la procedencia de familias
pobres y madres españolas. En esa época, Roblès y Camus hablan con pasión del
teatro y la escritura, pero también de la guerra civil española, que a los dos indigna
y preocupa fervientemente. Admiran y elogian la República española y contemplan
estupefactos una cruel guerra civil que termina con las aspiraciones de progreso re-
publicanas. Será entonces cuando ambos escritores publiquen en varios periódicos
como Alger Républicain del que Camus era redactor jefe y Oran Républicain7, com-
prometiéndose con la causa de la República española y no sin peligro para ellos. El
ambiente de ascenso de los fascismos es general en Europa y también en la Argelia
francés. En Orán, por ejemplo, el alcalde coloca una cruz gamada en el escudo de la
ciudad. Por eso, Roblès va a tener que usar alguno de sus seudónimos, Emmanuel
Chènes, para no ser identificado. Años más tarde, Camus y Roblès participan en co-
lectas de fondos destinadas a los republicanos españoles, exiliados en Argelia. Las
autoridades de Vichy amenazan con entregarlos a la Alemania Nazi y de allí a la Es-
paña franquista. Esos fondos que ambos ayudan a recaudar sirven para organizar el
traslado a América de miles de refugiados españoles que al acabar la guerra civil es-
pañola salen de Alicante, Murcia, Valencia, Málaga hacia los puertos argelinos.
Años después, en un discurso pronunciado en la UNESCO en 1952, Camus criticará
el abandono internacional de la España republicana y la rápida rehabilitación de la
España franquista8.
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9. De su biografía en la revista Simoun, 1959, reproducida en el sitio literario francés http://www.em
manuelrobles.online.fr. (consultado el 25 de junio de 2012).
10. Plaidoyer pour un rebelle suivi de Mer libre. Paris: Éditions du Seuil, 1965. De temática anticolo-
nial y ambientada en la Indonesia holandesa, relata, sin embargo, un episodio real que ocurrió en Argelia.
11. Camus, hermano de sol.
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Durante la guerra de independencia, Roblès que había combatido con el ejército
francés contra los nazis pocos años antes, asume una posición cada vez más crítica
con las autoridades francesas y cada vez más comprometida con la causa nacionalis-
ta. Ya en 1945, cuando la matanza colonial del 8 de mayo (Sétif y Guelma), había
protestado por lo que consideraba un error que tendría irreversibles consecuencias,
dedicándole la novela Les hauteurs de la ville9. Luego, una vez iniciada la guerra,
Roblès osciló entre el apoyo a conocidos suyos del FLN para los que consiguió per-
dones y gracias porque iban a ser ejecutados o se encontraban detenidos, y los inten-
tos de mediación para obtener una tregua civil al conflicto. Esta posición era la más
próxima a Camus que adoptó Roblès y se concretó en una famosa conferencia cele-
brada en Argel en enero de 1956. En medio de una muchedumbre exaltada, Roblès
presentó a su amigo y colega Camus, antes de darle la palabra en un local atestado,
sobre el que llovían piedras, insultos y amenazas, especialmente de los colonos
pieds-noirs más ultras que les consideraban traidores a Francia. A ese evento asistió
muy mayor y enfermo el cheikh Tayeb el Okbi, miembro de la Asociación de Ulemas
Musulmanes Argelinos (AUMA), y el FLN aseguró la seguridad de los participantes
franceses, tal y como explicó el propio Roblès.
A medida que avanzaba la guerra, Roblès y otros muchos se dieron cuenta, no sin
dolor ni resignación, de que no habría más solución que la independencia, la inde-
pendencia de un país que hiciera justicia a los hombres y los tratara con igualdad.
Pero mientras duró ese proceso de lenta conversión a lo irremediable —la obra de
teatro Plaidoyer pour un rebelle10 es suficientemente elocuente—, Roblès no cesó
de pedir a Camus, algo poco conocido, que intercediera ante De Gaulle, del que era
consejero y próximo colaborador, para que liberara a conocidos suyos arrestados por
actos relacionados con el FLN11.
En la obra de teatro Plaidoyer pour un rebelle, Roblès da la sensación de retomar
la novela casi homónima de Camus (Un homme rebelle), bastante criticada desde su
publicación por su supuesta tibieza revolucionaria. Roblès defiende la dignidad del
protagonista, Keller, un obrero holandés detenido, juzgado y ejecutado por colocar
una bomba, que luego desactivaría, en una fábrica. El caso, ambientado en otro país,
le fue inspirado a Roblès por un suceso real ocurrido en Argelia, en el que un obrero
del partido comunista fue sorprendido cuando desactivaba una bomba porque contra-
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12. Idem, p. 99.
13. Plaidoyer pour un rebelle suivi de Mer libre. Paris: Éditions du Seuil, 1965. 
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riamente a sus previsiones habían entrado en la fábrica varios trabajadores indígenas
que podían morir de la explosión. Keller, el protagonista, justifica su comportamiento
porque simpatizando con los nacionalistas indonesios está dispuesto a realizar un
acto de sabotaje pero no a sacrificar vidas humanas. Sin embargo, el tribunal colonial
lo condena a muerte, sin apelación. Esta obra sirve a Roblès para marcar su posición
ideológica frente a la guerra de independencia de Argelia, su simpatía por los nacio-
nalistas pero no por el principio de que el fin justifica todos los medios. En este senti-
do, Roblès es capaz a la vez de denunciar la crueldad organizada del sistema colonial
y su hipocresía, al mismo tiempo que repudia el terrorismo como arma política.
Roblès sentía Argelia como su patria, también Camus, pese a la famosa frase que
se le ha reprochado “entre mi madre y la justicia, me quedo con mi madre”. Aunque
ambos viajaban continuamente entre Francia y Argelia, su preferencia y tierra verda-
dera era Argelia, no la metrópoli. Como digno hijo de Argelia y buen mediterráneo,
Roblès hablaba además de español y francés, patois argelino y árabe. Él mismo lo
relata en un episodio en el que tuvo que calmar a la multitud y les dijo “ashtena shou-
ya” (esperad un poco)12.
A pesar de la profunda huella que en sus vidas tuvo la segunda guerra mundial y
la guerra de independencia, Roblès se mantuvo ligado a España y su cultura. Hizo
diversos viajes por nuestro país, antes y después de la guerra civil. En especial visitó
Granada, de donde era su familia, Madrid, Barcelona, Palma, Sevilla y Córdoba antes
de volver en barco desde Alicante. Apreciaba la música española que podía escuchar-
se en bares y tabernas de Argelia, especialmente en el Oeste. Reconocía la buena
música flamenca y la distinguía de músicos y bailaoras sin gracia. No era muy amigo
de la música nostálgica o triste y prefería la música y los bailes alegres. 
En su obra de teatro Mer libre13, Roblès se vale de noticias históricas, para carac-
terizar al marino portugués, Magallanes, al mando de una escuadra de barcos enviada
por el Reino de España, como un personaje que ante las circunstancias no duda en
sacrificar a sus hombres, con tal de hacer triunfar su ambición y circunnavegar el
famoso y peligroso estrecho de América austral que hoy lleva su nombre. Magallanes
es frente al obrero Keller, que muere por no matar, un anti-héroe que somete las vi-
das de sus hombres a su empeño y obstinación. 
Otra de sus obras de teatro, Montserrat, tiene claras connotaciones españolas, in-
cluidos los personajes. Esta obra de teatro triunfó inmediatamente y ha sido traducida
a más de 20 idiomas, incluido el árabe dialectal. En la novela La remontée du fleu-
284 RAFAEL BUSTOS GARCÍA DE CASTRO
14. La remontée du fleuve. Paris: Editions du Seuil, 1964.
15. Roblès fue uno de los primeros en traducir los escritos poéticos de Lorca, así lo hizo en Prologue.
Argel: Edmond Charlot, 1940 y Romances historiques. Argel: Edmond Charlot, 1942, de acuerdo con su
biografía ya citada. Escribió asimismo un ensayo sobre Federico García Lorca, con ese mismo nombre,
publicado póstumamente en París: Pézennas; Domens, 1998.
16. Cela s’appellel’Aurore. Luis Buñuel (dir.). Intérpretes: Georges Marchal y Lucía Bosé. Francia-
Italia, 1956.
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ve14, aparece una obsesión de esa generación de escritores que vivieron el absurdo
de las guerras: la muerte y el existencialismo. Contagiado quizá por la obsesión de
su amigo Camus por la muerte, ya que estuvo siempre gravemente enfermo, Roblès
da vida a un personaje fatalista, envuelto por la tragedia, enloquecido hasta tal punto
que dispara a un desconocido y se da a la fuga. Sin embargo, y a diferencia del fata-
lismo sin remedo de Sartre y de incluso Camus, Roblès ennoblece al personaje reha-
bilitándolo por medio de una mujer con quien compartirá su secreto. De ahí el título,
“la remontée du fleuve”, que permite al protagonista, Gersaint, escapar de un rápido
descenso, camino cuesta abajo que conduce inexorablemente a la perdición. No, para
Roblès, el hombre puede redimirse y recobrar su dignidad, que le es innata, para lo
que ha de compartir con los demás, o solidarizarse con ellos. Es su mensaje vitalista
y de optimismo que le acerca a su contemporáneo Antoine de Saint Exupéry, pero
menos filosófico, más apegado a la existencia real y al drama propio de la vida, al
dilema de la elección trascendente.
Es precisamente ese espíritu trágico lo que varios amigos y maestros de Camus
y Roblès siempre atribuían a su ascendencia española. Efectivamente, Roblès se in-
teresó por el teatro clásico español —Lope de Vega, Fernando de Rojas con su Ce-
lestina y por supuesto, nuestro Cervantes— y por la generación del 27, con Federico
García Lorca a la cabeza, algunas de cuyas obras tradujo y adaptó para el público
argelino15. Con cierto atrevimiento uno podría relacionar estos dramas individuales
pero en realidad también colectivos —Plaidoyer pour un rebelle y La remontée du
fleuve—, con el drama de Fuenteovejuna, en el que un pueblo entero asume unáni-
memente que el capitán del rey, que ha violado a la hija de la familia que le hospeda-
ba, fue asesinado por el pueblo colectivamente, negándose a identificar al autor ante
la justicia real. La dignidad y el honor son claves en este drama de Lope de Vega,
como lo son los celos y las pasiones encontradas de las tragedias de Lorca, perfecta-
mente ejemplificada en La casa de Bernarda Alba. 
Las conexiones culturales de Roblès con España se extienden también al cine. Ro-
blès pudo asistir en vida al rodaje y el estreno cinematográfico (1956) de una de sus
obras más conocidas, Cela s’appellel’Aurore16, dirigida por Luis Buñuel y con Lucía
Bosé como actriz principal del reparto. También ayudó en elguión y el rodaje de la
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17. L’Étranger (Lo straniero). Luchino Visconti (dir.). Intérpretes: Marcello Mastroianni, Anna Karina,
Italia, 1967. 
18. Camus, hermano de sol
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obra de su amigo Camus, L’Étranger17, que contó con Marcello Mastroianni como
gran protagonista en la película dirigida por Luchino Visconti (1967).
Paradoja importante en las vidas de Roblès y Camus, la obsesión por la muerte
quiso que Camus no muriera de su enfermedad crónica, de tipo pulmonar, sino de un
fatídico accidente de coche en el que viajaba de acompañante, él que tanto detestaba
la velocidad, a la edad de 47 años. En cambio, Roblès que sufrió terribles accidentes
de avión y vio la muerte muchas veces de cerca durante la guerra vivió una longeva
existencia y murió anciano cerca de París a la edad de 81 años.
Roblès y Camus también evocan otra extraordinaria capacidad, la de narrar los
pequeños detalles, la vida íntima. Huérfanos de padre, como decíamos, los dos, su
crianza se va a desarrollar con sus madres, abuelas y tías, rodeado de mujeres. Una
fuerte influencia femenina que les va a aportar una sensibilidad extraordinaria, visi-
ble en sus novelas y obras de teatro. Recuerdan en este sentido el dominio magistral
de otro gran artista criado entre mujeres, Pedro Almodóvar, con su cine genial en el
que las historias gravitan en torno a la vida y sueños de mujeres.
Pero sí algo son Roblès y Camus, son producto de la escuela francesa y del ascen-
so social que permite. Roblès va a l’École Normale de Argel antes de entrar en la
Universidad, que tiene que dejar al comenzar la guerra. Camus dio las gracias a su
maestro de Argel cuando recogió el premio Nobel. Pobres de familia, ambos tienen
que trabajar muy duro para ganarse la vida. Pronto tienen familia que alimentar y la
escritura apenas da para salir adelante. Camus cae enfermo con asiduidad y tiene que
guardar reposo total. Roblès ve enfermar a su esposa del tifus y sobrevive a una epi-
demia de esta enfermedad en un pueblo a las afueras de Orán. Su ascenso social es
fruto exclusivamente de su trabajo, tesón y de su educación. Por eso no soportan el
racismo de la Argelia colonial, en la que como dice Roblès, “un español pobre vale
tan poco como un musulmán o un judío”. Cuenta la anécdota de una profesora fran-
cesa que se ríe en su cara cuando jovencito le dice que quiere ser escritor: “¿un Ro-
blès escritor?”, le pregunta con mofa18. Pequeños colonos, los dos ocupan posiciones
intermedias en un sistema discriminatorio e injusto que se derrumba por momentos.
De ahí que sus posiciones éticas y políticas sean controvertidas, pero nunca carentes
de honestidad y compromiso.
